CHINA  DEMOCRACY  PARTY

   热 点 新 闻  |   |    |    |   |  万 众 一 心  |   |

 

 

《近距离看美国》的林达夫妇

 

【编者按】林达夫妇远在大洋彼岸的美国,但他们的文字却是写给中国人看的。近距离看美国,关注的其实是中国。

美国归根结底是一个自然发展的社会,始终不是靠一个威权在强行操作社会。由人性本身弱点导致的社会问题,美国样样都有,很自然会暴露出来。正因为是自然发展,该发生的问题都发生过,也遇到种种危机,美国社会也在两百多年前制定的宪法原则下,自然顺应地以完善制度来应对。可是这种同步的自然、缓慢的进程,化解了许许多多危险,回首望去,真是很悬。假如不是这样,假如制度完善的速度,远远落在政府的能力强化的速度后面,也就可能约束不住,政府就可能成为一匹脱缰野马,擅行其道。-------摘自 林达《如彗星划过夜空》


林达夫妇的自我介绍

我们夫妇俩,叫丁林也罢,叫林达也罢,都不过是为了发表一些话非要一个名字不可时,起的一个名字。男的原来姓丁,女的名字里有一个林。通常都是女的写头一稿,所以仔细的人看得出有女性的痕迹。之所以不怎么“秀”,实在是没什么可“秀”的。读者诸君读了,觉得有道理,对那些故事留一个印象,我们就满足了;觉得没道理,骂一声,也没什么不可。我们俩是中学同学,朱学勤先生文中提到的刘海生老师就是我们上海复兴中学的老师。

我们俩在黑龙江小兴安岭插过队,干农活,还放过马。后来回上海,男的是街道工人,女的干过几年建筑队木匠。文革结束进大学,学的都是“工科”。女的毕业后又考了研究生,师从陈从周先生。后来我们两人都在大学里工作,但不久就都辞职了。那是大概1987,88年的事情。此后就都在建筑工地上打工,当然,有点书本和技术底子,活儿比一般小工要轻得多,但是和工人们一起住工棚,却是当然的事。这样直到91年偶然的机会出国,机缘还是打工。

出国后,干的活在农业、仓库、建筑、运输等等的边缘,就是说,在老板手下你该干什么就得干什么。也上过一点课,很杂。读书,也很杂。“小贩”一说,还真是准确的说法。在各地小镇的地方节庆上,摆一个“摊”,卖小玩意儿,比如自己做的小东西,工艺品之类。相当于赶庙会。如此谋生不易,所以我们俩还得有一人维持一份固定的job,每天上班。如此谋生的好处是,走遍了南方的小镇,习惯了黑白红黄乡下人。

最怕的是,编辑在我们的“名字”旁注:学者。非得是学者才有credit吗?不是学者能不能有常识?我们早不是什么学者。我们俩手上都是有茧子的。

最近我们俩在忙于自己动手盖房子,改善居住条件。DIY在这儿非常普遍。杰米·卡特总统是我们州的人,他老先生就喜欢空下来做做木工活的。我们觉得这挺好,你说呢?

林达,为两名作者合用的笔名。他们都于1952年出生在上海,现居美国。作品有“近距离看美国”系列《历史深处的忧虑》《总统是靠不住的》《带一本书去巴黎》。译著有《汉娜的手提箱》《克拉拉的战争》等。

林达 - 简介

林达,是一对美籍华人作家夫妇合用的笔名。另有“丁林”、“Dinglin2”等笔(网)名。夫为丁鸿富,妻为李晓琳。他们都于1952年出生在上海,1978年进入大学。曾在黑龙江省插队。1991年移居美国。

林达 - 成就

林达的书,在中国大陆风靡一时,被誉为是介绍美国最好的作者之一,是中国的托克维尔。同时,林达在《南方都市报》、《新京报》、《南方周末》等报刊开设专栏,不仅有时事评论,还有散文和特稿。林达的文字朴实自然,富有洞见,写作领域涉及宪政、法治、历史、国际关系,是少有的全能型作家。

林达 - 著作

“近距离看美国”系列

《历史深处的忧虑》(之一)(台湾版名《辛普森案的启示》)   

《总统是靠不住的》(之二)   

《我也有一个梦想》(之三)   

《如彗星划过夜空》(之四)   

旅游笔记   

《带一本书去巴黎》   

《西班牙旅游笔记》(台湾版名为《西班牙像一本书》)   

文集   

《扫起落叶好过冬》   

《一路走来一路读》   

《像自由一样美丽——犹太人集中营遗存的儿童画作》   

译作   

《汉娜的手提箱》   

《克拉拉的战争》   

《盖比橱柜的秘密》

林达 - 背景

从1997年以来,林达先后出版了“近距离看美国”系列《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》以及《从边缘看世界》等书,行销数十万册,引起很大反响,今年出版的《带一本书去巴黎》也成为热门读物。   

其实林达是两位作者合用的笔名。在上个世纪90年代初移居美国后,就像他们在一本书的前言中所写:最初落脚点的选择十分偶然,他们落在了美国南方,那是在现代机械化大农业挤兑之下的传统农村。   

他们因同样的谋生劳作开始和美国的普通人建立友谊,开始了解这个不寻常的国家。他们看到的美国完全在意料之外,法治所保障的,是个人不受到他人或政府的侵犯。在这个保障下,百姓五花八门地享受着最大可能的个人自由。个人自由,这才是美国公民最关注和维护的东西。这一切让人好奇。   

于是林达开始给朋友写信,不仅写出见闻,也试图写出美国现象的制度根源,写出大厦如何在常识常情的基础上建立起来,而每个普通人的个人自由,为什么竟可以是一个大国的立国之本。   

这两年国内学术界正在反思法国大革命,反思卢梭,林达离开美国之后的写作涉及了巴黎,用林达自己的话说,其实只是触动了法国的一小段历史,可是这段历史曾赋予“革命”一词以神圣的光环,不论它裹挟着怎样的血腥,它似乎总是对的。正是由于另一种生活方式让人对个人自由有了新的观照,人才能够回过头来,重新打量法国式的自由口号,林达想写出民众曾经呈现的另一种面貌。



林达 - 作品评析

林达是个很会讲故事的人。这套《近距离看美国》,四本书,时间跨度达8年之久,洋洋洒洒十几万字,向中国读者详细介绍美国政治历史以及民主的演变过程:《历史深处的忧虑》侧重在美国宪法权利法案的解读,《总统是靠不住的》关注美国三权分立的制衡机制,《我也有一个梦想》对准种族问题,《如彗星划过夜空》是对美国宪政演进的思考。

中文维基百科关于“林达”的词条里有句这样的话:“他被称为‘中国的托克维尔’”,其评价不可谓不高。读托克维尔《论美国的民主》,感觉到的是一个浸淫西方启蒙思想的欧洲人,对新大陆一切政治进程的好奇和佩服,读林达《近距离看美国》,体会到的是一个从小被灌输国家制度信仰之人,对这个批判多年制度的另一种认识。原来,我们的价值认同乃是建立在无处不在的意识形态的偏见之上,消除了偏见,所谓的信仰竟然荡然无存,无疑是一种苦涩的幽默。

以一个中国人的视角观察外国,类似这样的书很多,但大多数书都逃不出两个硬伤:首先,只求皮毛。不知是作者的有意,还是无能,很多书都把视线放在表面事物的观察,没有进一步探讨的决心和勇气。其次,我们把这样的书称为“中国人的视角去观察外国”,那么如果还是以中国人的思维去看待外国的大事小情,其实又陷入了两种意识形态的对立之中。这样的书委实是太多了。林达这套书比较的避免了上述硬伤,一开始林达就讲问题引入深处,比如美国的三权分立体系,比如他的种族问题,这些我们看似熟悉其实都很陌生的问题,也是我们最容易引起误读的问题。另一方面,作者思考的角度很多,摆脱了一元式的中国思维,将美国问题美国化,这是林达最大的贡献。

当然,书中反复强调美国制度及宪法的优势,这难免会让很多人对此有所不满。但不可否认的是,这种制度优势或者宪法优势,确实是我们需要学习的榜样。另外,美国的宪政历史,也经历了我们当前的困境,比如南北战争前,北方各州废除奴隶制的举动,其实也是自己改革自己之举,作者将此举归于北方政治局的人道主义考量和朴素的宗教信仰。而此时南方各州,处于经济利益以及不开化的民智,依旧力推奴隶制。利益集团把改革的大刀砍向自己,这份勇气着实令人佩服,倘若以此来观察当下所谓“碎步走”的政改,不知道我们进化的更聪明了,还是退化的更保守了,唯有一声叹息聊以安慰。

在第四本《如彗星划过夜空》里,有两段值得玩味的话,摘录出来分享:“美国归根结底是一个自然发展的社会,始终不是靠一个威权在强行操作社会。由人性本身弱点导致的社会问题,美国样样都有,很自然会暴露出来。正因为是自然发展,该发生的问题都发生过,也遇到种种危机,美国社会也在两百多年前制定的宪法原则下,自然顺应地以完善制度来应对。可是这种同步的自然、缓慢的进程,化解了许许多多危险,回首望去,真是很悬。假如不是这样,假如制度完善的速度,远远落在政府的能力强化的速度后面,也就可能约束不住,政府就可能成为一匹脱缰野马,擅行其道。

再仔细一想,一些制度转型较晚的国家,面临的就是类似的危险。政府的发展先行一步,待开始制度转型,政府本身的规模已经是巨无霸了。制度转型需要漫长的时间,可是,在新制度完善之前,政府能力却已经非常强大、制约很困难了。也就是说,社会失去了一个制度生长、政府生长、民间社会生长,三者同步生长和磨合的过程。在转型开始的时候,各方力量同步壮大的平衡已经被打破,劳工和民众不仅是极弱势,另一方面,他们也不会像100年前工业革命刚刚开始时的民众那样,认为自己理所当然地应该吞咽一切苦果。”

Copyright © 2012 CHINA DEMOCRACY PARTY    All Rights Reserved.  中国民主党全国联合总部  版权所有